जालंधर की वह शाम: 13-0 के बीच एक पिता का पहला मैच और तीन पीढ़ियों की विरासत

सुरजीत सिंह हॉकी स्टेडियम की बड़ी स्क्रीन पर पहले बलबीर सिंह सीनियर की तस्वीर आई, फिर अजित पाल सिंह की, और उसके बाद हरमनप्रीत सिंह की। तीन चेहरे, तीन पीढ़ियां, और बीच में वह नाम जो इस मैदान के गेट पर लिखा है — सुरजीत सिंह, जिन्होंने 2026 के विश्व कप फाइनल में कुआलालंपुर में पाकिस्तान के खिलाफ गोल किया था और उसके नौ साल बाद एक सड़क हादसे में दुनिया छोड़ दी। स्कोरबोर्ड पर 13-0 चमक रहा था। एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी का शुरुआती मैच, भारत बनाम बांग्लादेश, जालंधर।

मैं उस शाम स्टैंड्स के उस हिस्से में बैठा था जहां से स्क्रीन ठीक से नहीं दिखती, लोगों के चेहरे दिखते हैं। तेरह गोल के बाद भी भीड़ खड़ी थी, तालियां चल रही थीं, बच्चे सीढ़ियों पर नाच रहे थे। लेकिन जिस आदमी की आंखें भीगी थीं, वह स्कोरबोर्ड नहीं देख रहा था। वह उस लड़के को देख रहा था जिसे उसने पहली बार अपनी आंखों के सामने हॉकी खेलते देखा था। मोगा जिले के तिम्मोवाल गांव के सरबजीत सिंह, अपने बेटे हरमनप्रीत सिंह को देखते हुए — भारतीय टीम के कप्तान को, अपने ही शहर के मैदान में।

एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी भारतीय हॉकी कैलेंडर में एक अजीब सी जगह रखती है। प्रो लीग का बड़ा हिस्सा विदेशी टर्फ पर खेला जाता है, ओलंपिक और विश्व कप चार-चार साल में एक बार आते हैं, और घरेलू दर्शक को अपनी टीम अपने शहर में देखने का मौका साल में गिनी-चुनी बार मिलता है। जालंधर में वह मौका आया। पंजाब की हॉकी बेल्ट में इस शहर का नाम सुरजीत सिंह के साथ जुड़ा है, इसलिए यहां का मैदान सिर्फ एक मैदान नहीं, एक पुराना पता है जिसे लोग याद रखते हैं।

हरमनप्रीत की कहानी इसी पते से शुरू होती है और उस शाम यहीं लौटी। सरबजीत सिंह ने द इंडियन एक्सप्रेस से बात करते हुए बताया कि बेटा सुरजीत हॉकी अकादमी में प्रशिक्षण लेता था और रोज घर फोन करता था। यह वाक्य छोटा है, लेकिन इसमें पूरा पंजाबी हॉकी परिवार बैठा हुआ है — अकादमी का छात्रावास, हफ्ते में एक फोन, मां का वह सवाल जो हर रात दोहराया जाता है कि खाना ठीक से खाया या नहीं, और पिता का वह भरोसा जो बीस साल तक बिना किसी गवाही के टिका रहता है।

उस लड़के के पास अब दो ओलंपिक कांस्य पदक हैं। टोक्यो में जर्मनी को 5-4 से हराया गया, 41 साल के इंतजार के बाद। पेरिस में स्पेन को 2-1 से, और हरमनप्रीत उस टूर्नामेंट के सबसे ज्यादा गोल करने वाले खिलाड़ी रहे — दस गोल, जिनमें से बड़ा हिस्सा पेनल्टी कॉर्नर से आया। भारत ने पिछला एशियाई चैंपियंस ट्रॉफी खिताब 2026 में हुलुनबुइर में जीता था, फाइनल में चीन को 1-0 से हराकर। इस बार मंच घर का है, और शुरुआत 13-0 की रही।

यहां से वह हिस्सा शुरू होता है जिस पर उस शाम किसी ने बात नहीं की। जब सामने वाली टीम रैंकिंग में बहुत नीचे हो, तो बड़ा स्कोर हॉकी के बारे में सबसे कम बताता है। भारत के पिछले दोनों ओलंपिक पदक एक-एक गोल के अंतर से तय हुए हैं — 5-4 और 2-1। यही असली माहौल है जिसमें यह टीम जीतती है, और उस माहौल से 13-0 का कोई रिश्ता नहीं।

उस शाम के बाद मैंने जो कवरेज पढ़ी, उसमें बार-बार एक ही वाक्य लौटता रहा: घर में शानदार शुरुआत। ठीक है, लेकिन शुरुआत किस चीज की? तेरह गोल यह नहीं बताते कि मध्यक्षेत्र किस हाल में है। पिछले कुछ वर्षों में भारतीय हॉकी की सबसे दिखने वाली ताकत उसका पेनल्टी कॉर्नर रहा है, और सबसे छिपी हुई कमजोरी यह रही है कि गेंद मध्यक्षेत्र से आगे कभी-कभी ही तरतीब से जाती है। सामने बांग्लादेश जैसी टीम हो तो यह दरार दिखती नहीं। सामने कोरिया या मलेशिया जैसी संगठित टीम हो तो वही दरार पूरा मैच तय कर देती है।

कॉर्नर पर निर्भरता हॉकी का सबसे सुंदर कवर है: वह जीत दिलाती है और उन सवालों को ढक देती है जो अगले दौर में पूछे जाएंगे। यह कवर इतना चिकना है कि दर्शक उसे ताकत समझ लेता है, और टीम खुद भी कई बार इसी भ्रम में चलती रहती है।

मेरे पास एक दूसरी डायरी है, उन सब चीजों के लिए जो कोई भी मापने वाला यंत्र नापने से इंकार करता है। उस शाम उसमें एक ही लाइन लिखी गई: पिता ने बेटे को पहली बार खेलते देखा। यह लाइन किसी सांख्यिकी में दर्ज नहीं होती, लेकिन यह इस खेल के कैलेंडर के बारे में सबसे ईमानदार टिप्पणी है। खिलाड़ी घर से दूर रहता है, परिवार स्टेडियम तक नहीं पहुंच पाता, और जब कभी घर में टूर्नामेंट आता है, वह शाम परिवार के लिए त्योहार बन जाती है। सरबजीत सिंह का पहली बार आना उनकी कमी नहीं है। यह इस खेल के शेड्यूल की कमी है, और हर उस पिता की कमी है जिसके बेटे की तस्वीर कभी स्क्रीन पर नहीं आई।

स्क्रीन पर बलबीर सिंह सीनियर को दिखाना आसान फैसला है; उन्हें देवता बनाना भारतीय हॉकी की पुरानी आदत है और वह आदत बुरी नहीं है। उसी स्क्रीन पर अजित पाल सिंह को दिखाना ज्यादा बहादुरी का फैसला था, क्योंकि 2026 की वह टीम आज भी उतनी याद नहीं की जाती जितनी याद की जानी चाहिए। और मैदान का नाम सुरजीत सिंह के नाम पर होना उस पूरी पीढ़ी की तरफ भेजी गई एक चुप्पी है, जिसे सिर्फ पुरानी किताबों में जगह मिलती है। एक नोटबुक ऐसा स्टेडियम है जिसमें कोई सीट नहीं होती; जो भी कभी दौड़ा, वहां खड़ा रहता है।

एक ऐसे पत्रकार के तौर पर जो सीमा के उस पार पैदा हुआ और इस पार रहकर हॉकी लिखता है, मैंने 2026 का वह फाइनल दोनों तरफ से अलग-अलग याद होते देखा है। लाहौर में उसे हार के तौर पर याद किया जाता है, यहां जीत के तौर पर। दोनों तरफ सुरजीत सिंह का नाम धीरे-धीरे हल्का पड़ गया। जालंधर की यह शाम उस नाम को वापस गिनती में लाती है — भले किसी भाषण में नहीं, एक भरे हुए स्टेडियम में।

जो बात मुझे उस शाम सबसे ज्यादा खटकी, वह 13-0 नहीं था। वह रिपोर्टिंग का ढांचा था। एक तरफ मैच को घर वापसी की कहानी बना दिया गया, दूसरी तरफ हारने वाली टीम से एक भी वाक्य नहीं पूछा गया। बांग्लादेश के खिलाड़ी उसी टर्फ पर खड़े थे, उसी मौसम में खेले, तेरह गोल खाने के बाद भी मैदान से नहीं भागे। उनकी तरफ से कुछ नहीं लिखा गया। अधूरी कहानी हमेशा बहुत साफ-सुथरी दिखती है।

दूसरा सवाल: तेरह गोल किसने बनाए? एकतरफा मैच का अगर कोई इस्तेमाल है तो वह यही है कि उसमें बाकी खिलाड़ियों को मौका मिले — बेंच से आया लड़का, वह खिलाड़ी जिसने पूरा साल किनारे से देखा है। तेरह गोल जब भी किसी स्कोरबोर्ड पर टंगें, उनका असली मोल अगली सुबह की टीम शीट में दिखना चाहिए।

तीसरी बात, और यह सबसे जरूरी है: घर में बने बड़े स्कोर टूर्नामेंट को जितना आसान दिखाते हैं, उतना आसान वह होता नहीं। जालंधर की भीड़ ने जो प्यार दिया, वह असली है; वही भीड़ अगले हफ्ते किसी एक-गोल के मुकाबले में सांस रोककर बैठेगी। तीस साल से स्टॉपवॉच पकड़े रहने के बाद मैंने सीखा है कि समय कभी-कभी हकलाते हुए कहानी सुनाता है — लेकिन तेरह गोल के बीच वह चुप रहता है, क्योंकि कहने के लिए कोई मुकाबला ही नहीं था।

अगला मुकाबला ज्यादा बताएगा। जब सामने कोई ऐसी टीम होगी जो गोल नहीं करने देती, तब पता चलेगा कि इस टीम का मध्यक्षेत्र किस हाल में है और पेनल्टी कॉर्नर के सहारे के बिना वह कितनी देर खड़ी रह सकती है। सरबजीत सिंह को उस शाम के लिए शुक्रिया, लेकिन सवाल उनकी आंखों का नहीं, कैलेंडर का है। अगली बार जब वह अपने बेटे को खेलते देखने आएं, तो उन्हें किसी घरेलू टूर्नामेंट के इंतजार में न रहना पड़े — यही दिन इस खेल के प्रशासन का असली स्कोरबोर्ड होगा।