18, 6, 2: भारतीय टेनिस का बहीखाता और सिंगल्स का वह खाली कॉलम

जनवरी 2026 की आख़िरी रात। नुंगमबक्कम का एसडीएटी स्टेडियम, चेन्नई। फ़ाइनल में रॉबर्टो बाउटिस्टा आगुट ने बीस वर्षीय दानिल मेदवेदेव को 6-3, 6-4 से हराया। स्टैंड आधे खाली थे। यह चेन्नई ओपन का इक्कीसवाँ और आख़िरी संस्करण था — 2026 से 2026 तक इक्कीस साल, और उसके बाद टूर्नामेंट पुणे चला गया। उस रात की प्रोग्राम-पुस्तिका आज भी मेरे बैग में मोड़ी हुई पड़ी है, खोली नहीं। उस हफ़्ते से मेरे पास जो सबसे काम की चीज़ बची, वह स्कोरलाइन नहीं थी। वह यह पता था कि उस टूर्नामेंट का हर दस्तावेज़ — प्रवेश-सूची, मान्यता-रिकॉर्ड, स्वीकृति-पत्र, फ़ेडरेशन के मिनट्स — कहाँ रखा गया है। जो फ़ाइल मौजूद है, उसे दोबारा पढ़ा जा सकता है। जो फ़ाइल खो गई, वह सिर्फ़ खो गई।

भारत में टेनिस का रिकॉर्ड एक अजीब तरह से रखा गया है। टूर्नामेंट की तारीख़ें हमारे पास हैं। खिलाड़ियों की जीतें हमारे पास हैं। जो नहीं है, वह है इन दोनों के बीच का रिश्ता। चेन्नई 2026 से 2026 तक चला — इक्कीस संस्करण। पुणे 2026 से 2026 तक — छह संस्करण। उसके बाद भारत में एटीपी स्तर का एक भी टूर इवेंट नहीं बचा; बचा है तो सिर्फ़ चैलेंजर सर्किट। यह क्रम मैंने किसी प्रेस विज्ञप्ति से नहीं बनाया। मैंने सालों तक हर प्रवेश-सूची, हर स्वीकृति-पत्र और हर मान्यता-कार्ड को तारीख़ के हिसाब से फ़ोल्डर में रखा, और जब पुणे का अनुबंध ख़त्म हुआ तो उन फ़ोल्डरों ने वही कहा जो कोई विज्ञप्ति नहीं कहती: भारत से टूर इवेंट हटा, ऐसा नहीं कि किसी ने उसे एक दिन "रद्द" कर दिया। सवाल यह नहीं है कि दोष किसका है। सवाल यह है कि कौन-से हस्ताक्षर ने कौन-सी फ़ाइल बंद की।

अब बहीखाता। डबल्स में भारत के पास जो है, वह गिना जा सकता है: लिएंडर पेस के 18 ग्रैंड स्लैम ख़िताब, सानिया मिर्ज़ा के 6, रोहन बोपन्ना के 2 — कुल 26. यह संख्या बहस से परे है, और यह किसी एहसान के बिना बनी है। सिंगल्स में भारत के पास रमनाथन कृष्णन हैं, जो 2026 और 2026 में विंबलडन के सेमीफ़ाइनल तक पहुँचे। उसके बाद पैंसठ साल में कोई भारतीय पुरुष उस दरवाज़े तक नहीं पहुँचा। यहाँ भारतीय टेनिस की असली लेखा-त्रुटि है — हम डबल्स की ट्रॉफ़ियों को सिंगल्स के कॉलम में गिनते रहे हैं, और इसीलिए हर नई पीढ़ी को "अगला अमृतराज" कहकर उस कॉलम में बैठा दिया जाता है जो पैंसठ साल से खाली है। यह विरोधाभास नहीं, यह जानबूझकर की गई गिनती है। 26 ख़िताब और सिंगल्स में शून्य — दोनों सच हैं, लेकिन इन्हें एक ही वाक्य में रखना पड़ता है, और वही वाक्य किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं बोला जाता।

फिर 2026. यूएस ओपन, न्यूयॉर्क। सानिया मिर्ज़ा, अठारह साल, रैंकिंग 42, ग्रैंड स्लैम के चौथे दौर तक पहुँचने वाली पहली भारतीय महिला — और फिर मारिया शारापोवा से 6-2, 6-1 की हार। मीडिया ट्रिब्यून से मैंने उनके चारों मैचों के 47 सेकंड-सर्व पॉइंट्स हाथ से कोड किए। टॉप-20 प्रतिद्वंद्वियों के ख़िलाफ़ उनमें से सिर्फ़ 31 प्रतिशत उनके नाम रहे। किसी संपादक ने वह संख्या नहीं माँगी थी। मैंने उसे फिर भी फाइल किया, कोट्स के ऊपर। उस निर्णय की क़ीमत दो कलर-पीस असाइनमेंट रही; बदले में डेस्क को डेडलाइन पर एक भरोसा मिला। उसी साल से मेरे पास हर खिलाड़ी के लिए एक इंडेक्स कार्ड है — सेकंड-सर्व और ब्रेक-पॉइंट कन्वर्ज़न। यह कार्डशूट आगे स्प्रेडशीट बना, और स्प्रेडशीट एक आदत बन गई। संख्याएँ सिर्फ़ स्कोर नहीं बतातीं; वे बताती हैं कि कोई खिलाड़ी किस तरह हारता है — और वह जानकारी किसी साक्षात्कार में नहीं मिलती।

जून 2026. लंदन ओलंपिक से तीन हफ़्ते पहले एआईटीए ने पुष्टि की कि मिश्रित युगल में लिएंडर पेस सानिया मिर्ज़ा के साथ खेलेंगे — क्योंकि महेश भूपति और रोहन बोपन्ना ने पेस के साथ पुरुष युगल खेलने से मना कर दिया था। मैंने नौ दिन दिल्ली में बिताकर वह फ़ैसला ग्यारह तारीख़-वाले पत्रों, आईटीएफ़ की प्रवेश-समय-सीमा और फ़ेडरेशन के दो सेट मिनट्स से दोबारा खड़ा किया। खेलों में पेस ने विष्णु वर्धन के साथ पुरुष युगल खेला, भूपति और बोपन्ना एक साथ उतरे, और पेस-सानिया की मिश्रित जोड़ी क्वार्टरफ़ाइनल में विक्टोरिया अज़ारेंका और मैक्स मिर्नी से हार गई। ग्यारह पत्र आए थे। दस ने चुने हुए विकल्प का बचाव किया; एक ने उसकी व्याख्या की। मैंने तीन हज़ार शब्दों की कलर-स्टोरी नहीं, एक क्रोनोलॉजी फाइल की। उस गर्मी के बाद से मेरे हर चयन-पत्र, प्रवेश-समय-सीमा और विज्ञप्ति की अपनी तारीख़-वाली फ़ोल्डर है — वह नियम मैंने कभी नहीं तोड़ा। इसी वजह से संपादक फ़ेडरेशन को फ़ोन करने से पहले मुझे फ़ोन करने लगे: टाइमलाइन पहले से बनी हुई थी।

अब वह हिस्सा जहाँ बाहर की पढ़ाई गड़बड़ाती है। सार्वजनिक कहानी यह है कि भारतीय टेनिस पतन में है — सिंगल्स खिलाड़ी नहीं, सिस्टम ने धोखा दिया, चेन्नई चला गया। तथ्य इस कहानी से हर जगह सहमत नहीं हैं। जनवरी 2026 में रोहन बोपन्ना ने तैंतालीस साल की उम्र में मेलबर्न में ग्रैंड स्लैम जीता — पुरुष युगल का सबसे उम्रदराज़ विजेता बनकर। इसे सिस्टम की जीत कहना आसान है। मेरे रिकॉर्ड में यह उलटा है: जो व्यवस्था किसी खिलाड़ी को जल्दी परिपक्व होने की वजह नहीं देती, वह चालीस के दशक में चैंपियन पैदा करती है और बीच के सालों में किसी को नहीं। बोपन्ना का ख़िताब दशक का सबसे अच्छा भारतीय टेनिस किस्सा है और साथ ही एक अभियोग-पत्र भी। और यह अभियोग भारत तक सीमित नहीं। टेनिस ऑस्ट्रेलिया की जूनियर-से-सीनियर रूपांतरण की समस्या दशकों पुरानी है; ब्रिटेन की एलटीए के पास पैसा है और रूपांतरण नहीं। यही तुलना करनी चाहिए, वरना हर शासन-विफलता को "स्थानीय अव्यवस्था" कहकर ख़ारिज कर दिया जाएगा — और वह ख़ारिज करना खेल पर टिप्पणी नहीं, देश पर टिप्पणी बन जाता है।

एक और बात, जो रिपोर्टिंग में सबसे ज़्यादा गड़बड़ाती है। जब कोई फ़ाइल ख़ाली मिलती है, तो पढ़ने वाला उसे शून्य समझ लेता है। ख़ाली और शून्य एक चीज़ नहीं हैं। भारतीय सिंगल्स का कॉलम 2026 के बाद ख़ाली नहीं है — उसमें नाम हैं, क्वालिफ़ाइंग राउंड में हारे नाम, पहले दौर में हारे नाम, चोट से लौटे नाम। फ़र्क़ यह है कि हमने उन नामों को कभी कॉलम में लिखा ही नहीं, इसलिए वह कॉलम ख़ाली दिखता है। मेरी क्लिपिंग्स-लेजर में हर भारतीय टेनिस नतीजा खिलाड़ी के नाम से वर्णानुक्रम में दर्ज है — वह लेजर मेरी सबसे अनाड़ी और सबसे ईमानदार फ़ाइल है, क्योंकि उसमें हार भी उतनी ही जगह लेती है जितनी जीत। जो पत्रकार इस लेजर को नहीं रखता, वह हर ख़ाली जगह को शून्य पढ़ेगा और हर शून्य को फ़ैसला मान लेगा।

आगे क्या देखना है। अगली प्रवेश-सूची। जब अगली बार कोई भारतीय नाम चैलेंजर के क्वालिफ़ाइंग ड्रॉ में दिखे, उसे नोट कीजिए — प्रेस विज्ञप्ति में नहीं, ड्रॉ में। और जब अगली बार किसी अठारह साल के खिलाड़ी को "अगला" कहा जाए, तो पूछिए कि टॉप-20 के ख़िलाफ़ उसका सेकंड-सर्व प्रतिशत क्या है। मेरा बहीखाता अब भी कहता है दो ब्रेक। मैं अब भी कुछ और कहती हूँ। चेन्नई की आख़िरी प्रोग्राम-पुस्तिका अब भी बैग में मोड़ी हुई है, बंद। कुछ अंत वही छोड़ जाते हैं जो ख़ाली कॉलम छोड़ जाते हैं: एक तारीख़, और यह ज़िम्मा कि उसे कौन भरेगा।