जहाँ स्कोरबोर्ड चुप हो जाता है: भारतीय टेनिस का बिना रखा गया हिसाब

बेंगलुरु के कंठीरवा स्टेडियम के मीडिया रूम में फ़रवरी की उमस भरी दोपहर थी। मैंने मेज़ पर बैठी युवा मीडिया अधिकारी से एक साधारण चीज़ माँगी — 2026 चेन्नई ओपन के पुरुष डबल्स फ़ाइनल में दूसरी सर्विस पर जीते गए अंकों का ब्यौरा। उन्होंने लैपटॉप खोला, फिर एक व्हाट्सऐप ग्रुप में संदेश भेजा, कुछ देर चुप रहीं और बोलीं, "सर, वो टूर्नामेंट अब है ही नहीं।"

स्कोर मेरे पास था। रोहन बोपन्ना और जीवन नेदुनचेझियान ने पुरव राजा और दिविज शरण को 6-3, 6-4 से हराया था — यह वाक्य मैंने नौ साल पहले अपनी डायरी में उतारा था। उसी डायरी के अगले दो पन्ने ख़ाली हैं। उन पर किसी ने नहीं लिखा कि उस शाम कितने दर्शक बैठे थे, कितनी बार गेंद बदली गई, कितने बॉल-किड पहली बार कतार में खड़े हुए।

उस दोपहर स्टेडियम में एक बात साफ़ हो गई। भारतीय टेनिस ने स्कोर रखा, हिसाब नहीं रखा।

2026 से 2026 तक चेन्नई में इक्कीस संस्करण खेले गए — गोल्ड फ्लेक ओपन से चेन्नई ओपन तक, एटीपी 250 श्रेणी का एक पूरा इतिहास, जिसमें दो दशक की दर्शक-संस्कृति दर्ज है। 2026 में यह आयोजन पुणे पहुँचा, महाराष्ट्र ओपन बना, 2026 तक चला और उसके बाद बंद हो गया। देश में अब चैलेंजर स्तर के टूर्नामेंट बचे हैं — बेंगलुरु, चेन्नई, पुणे, दिल्ली। डेविस कप अब भी समय-समय पर दरवाज़ा खटखटाता है; सितंबर 2026 में स्विट्ज़रलैंड में मिली जीत बताती है कि मुक़ाबला ख़त्म नहीं हुआ।

आयोजन के साथ रिकॉर्ड भी चला गया। यह मेरी रिपोर्ट का मुख्य मुद्दा है। जो आँकड़े किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं हुए, वे बाद में खोजे नहीं जा सकते — और खोज न पाने की हालत धीरे-धीरे "कुछ हुआ ही नहीं" में तब्दील हो जाती है।

अपनी डायरी में मैंने अब एक नियम बना लिया है, जो हर तथ्य को तीन हालतों में बाँटता है। पहली — स्रोत में मौजूद। दूसरी — स्रोत में मौजूद नहीं। तीसरी — रिकॉर्ड ही नहीं बना। पहली दो की जाँच हो सकती है। तीसरी सबसे ख़तरनाक है, क्योंकि वह ख़ाली जगह को चुपचाप शून्य में बदल देती है, और शून्य को भी आँकड़े की तरह पढ़ा जाने लगता है। भारतीय टेनिस के पास पहले दो बहुत हैं और तीसरा सबसे ज़्यादा।

चेन्नई का उदाहरण लीजिए। फ़ाइनल के स्कोर, सर्विस प्रतिशत, ब्रेक-पॉइंट — ये सब एटीपी के सिस्टम में दर्ज थे और टूर के साथ चले गए। लेकिन स्टेडियम में कितने लोग आए, टिकट का स्कैन किस शहर से आया, बारिश की वजह से कितना खेल बचा — इनका कोई राष्ट्रीय संग्रह कभी बना ही नहीं। टूर्नामेंट जाता है तो अपनी डेटा-संरचना साथ ले जाता है; मेज़बान देश के पास बैकअप नहीं रहता।

महाराष्ट्र की खाली कुर्सियों ने मुझे टिकट स्कैन से ज़्यादा बताया था। 2026 में पुणे में जब पहली बार कवरेज की, तो स्टेडियम के बाहर तमिलनाडु से आए दर्शकों से बात हुई, जिन्होंने बस पकड़कर यह साबित करने की कोशिश की कि यह घर नहीं है। उनकी संख्या किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं हुई। मेरे नोटबुक में हुई।

जो आँकड़े बचे हैं, वे खिलाड़ियों के कैरियर-लेजर में बचे हैं, और वही असली कहानी कहते हैं। लिएंडर पेस के 18 ग्रैंड स्लैम ख़िताब, जिनमें एक भी सिंगल्स नहीं। महेश भूपति के 12। सानिया मिर्ज़ा के 6 — तीन महिला और तीन मिश्रित डबल्स, सिंगल्स शून्य। बोपन्ना ने जनवरी 2026 में 43 वर्ष की उम्र में ऑस्ट्रेलियन ओपन पुरुष डबल्स जीता और नवंबर 2026 में संन्यास लिया। सुमित नागल 2026 में करियर-हाई 68 तक पहुँचे — एटीपी रैंकिंग में किसी भारतीय की उस ऊँचाई का पीछा करते हुए यह भी दर्ज होना चाहिए कि उनका रास्ता यूरोपीय अकादमियों और चैलेंजर की ग्राइंड से बना।

यही लेजर सबसे ज़्यादा चुभता है सानिया के नाम पर। छह ख़िताबों वाली खिलाड़ी की कवरेज का बड़ा हिस्सा उनके सिंगल्स के उतार-चढ़ाव पर ख़र्च हुआ, और डबल्स वाला हिस्सा उपलब्धि की सूची में बाद में आया। यह उपेक्षा का मामला नहीं, लेजर-ड्रिफ़्ट का मामला है — आँकड़े जहाँ थे, वहाँ से वे नैरेटिव के हिसाब से खिसक गए। मैंने वह सर्वे 2026 में शुरू किया था, जब महामारी ने दरवाज़े बंद कर दिए थे, पाँच सौ से ज़्यादा जवाब आए, और वहीं मैंने सीखा कि दर्शक दरवाज़ों के बाहर रहता है — रिकॉर्ड के अंदर नहीं। पर वह सर्वे भी मेरे ही लैपटॉप में सिमटा है, किसी सार्वजनिक संग्रह में नहीं।

बाहर से देखने वाला कहता है कि भारतीय टेनिस की समस्या प्रतिभा है — अगला अमृतराज नहीं मिल रहा, सिंगल्स में सूखा है। यह पढ़ना आरामदायक है क्योंकि इसमें पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती कि हमने क्या मापा। असली कमी इस बात की है कि हमारे पास यह जाँचने का भी औज़ार नहीं कि जो रास्ता हम बना रहे हैं, वह फल दे रहा है या नहीं। चैलेंजर में चौथी सीड वाले भारतीय की सर्विस-अंक दर पिछले तीन साल में कितनी बदली, यह किसी किसी फ़ाइल में है।

और इसे अपनी ही नोस्टैल्जिया पर लगाना पड़ेगा। याददाश्त भी लेजर की तरह फिसलती है। लोग कहते हैं "पच्चीस साल का चेन्नई ओपन" — संस्करण इक्कीस थे। 2026 का डेविस कप फ़ाइनल कभी खेला ही नहीं गया; भारत ने रंगभेद के विरोध में दक्षिण अफ़्रीका नहीं जाने का फ़ैसला लिया और वॉकओवर दर्ज हुआ — पर स्मृति में वह चुका हुआ फ़ाइनल बन गया, जबकि देश का आख़िरी खेला गया फ़ाइनल 2026 का गोथेनबर्ग वाला था। जब मैंने 2026 के आख़िरी संस्करण के बाद गलियारे में वह वाक्य सुना — कि चेन्नई ओपन अब भी सर्विसों के बीच के मौन में सुनाई देता है — तो मुझे यह भी लिखना चाहिए था कि कौन-कौन से दर्शक उस शाम नहीं आए, क्योंकि उन्होंने टिकट नहीं ख़रीदा था।

अगला सवाल यह नहीं है कि भारत में एटीपी का कोई टूर्नामेंट कब लौटेगा। सवाल यह है कि 2026 चेन्नई ओपन के उस दूसरे पन्ने को कौन भरेगा। बेंगलुरु के चैलेंजर में बैठा वह स्टेटिस्टिशियन, जो हर मैच की हार्ड-कोर्ट शीट फ़ोल्डर में रखता है, शायद इस वक़्त देश का सबसे ज़रूरी टेनिस-कर्मचारी है। उससे अगली बार मिलूँगा तो सिर्फ़ स्कोर नहीं माँगूँगा।